Calmaria

Fenômeno estranho: as ruas dos bairros mais agitadas do que as do centro; as pessoas afoitas para chegar em casa no meio da tarde; os poucos motoristas de ônibus a trabalho aproveitam as avenidas vazias e correm, para terminar as viagens antes do previsto e poder assistir alguns minutos da partida no ponto final. O país para. Estamos em tempo de Copa do Mundo e o time do Brasil entra em campo pela primeira vez em uma terça-feira à tarde, no horário de Brasília.

Futebol é a paixão nacional, dizem. A mim, nunca apeteceu. De Copas, lembro-me apenas da ocorrida em 1994 – a do tetra –, mas apenas porque eu era criança e ocorre das lembranças dos nossos tempos de infância possuírem cores mais mágicas.

Enquanto às pessoas estão em suas casas, ou bares, ou no calçadão da rua XV assistindo o jogo, o resto da cidade fica praticamente vazio: algumas pessoas, desinteressadas pelo desempenho dos jogadores brasileiros, sentam-se pelos bancos das praças como se estivessem a esperar algo ou alguém e poucos carros cortam as ruas. Em que outra tarde de um dia útil seria possível ficar parado no meio da avenida Marechal Deodoro sem ser atropelado? Apenas quando a Seleção joga.

Úmido

Chuva forte ou fina, à tarde, de manhã ou à noite – para ajudar a dormir. Alguém se lembra qual foi a última vez que não choveu por um dia inteiro? Cada lugar, objeto ou pessoa, tudo está úmido nesta cidade.

Sinais

Placas, faixas, semáforos. Sinais que indicam para podemos ou não ir, se é possível parar ou não, mas também para se grudar adesivos ou como objetos em uma cena cotidiana.

São Paulo em miniatura

Não conheço muito São Paulo, mas me parece que é raro vê-la assim, tão pequena, esvaziada, como que em uma maquete. A maior cidade do país, comumente, nos é mostrada como caótica, repleta de carros e pessoas circulando pelas ruas e calçadas. Mas, às vezes, ela diminui um pouco o seu ritmo, como nesta cena na Avenida Paulista, às 19h30 de um sábado.

A Despedida dos Namorados

Em algum momento chega a hora de dizer adeus. Os namorados se despedem: cada para seu lado e, talvez, no dia seguinte, eles se encontrem novamente.